Para mí, por ejemplo, Los imperdonables es una obra maestra. Y qué curioso, pienso ahora: casi nadie la consideró tal, incluidos clintmaníacos recalcitrantes (apóstoles de Bronco Billy y Bird, por caso) de toda la vida. Para algunos, La Dolce Vita es una obra maestra. Para otros, no.

¿Pero qué es una obra maestra?

El diccionario no ayuda: obra está por un lado y maestra por el otro. Y acaso cada individuo tenga su propia acepción. Es factible que dos personas gusten igualmente de una película, pero que sólo una de ellas la considere una obra maestra.

¿Por dónde pasa la diferencia? Muchos me han dicho que una obra maestra es lo más. Lo mejor del cine. Pero esto es muy abstracto. ¿Hasta dónde llega la restricción? ¿Cuánto mejor, cuánto mejores? ¿Cuántas películas lo son?

Otros postulan que una obra maestra es la armoniosa suma de perfectas partes. O "artes". Sí: Actuación, Fotografía...

Otros piensan que se trata de una obra que se manifiesta, como tal, en cada una de sus partes. ¿Pero hasta qué punto esto es posible? ¿Y tiene sentido atomizar, subdividir al film indefinidamente...?

Yo supe enarbolar, total o parcialmente, algunas de esas teorías.

Probemos con los síntomas: a mí, por ejemplo, las obras maestras en algún momento me hacen llorar. A algunos los transportan. A otros los suspenden en flotación. A otros, sí, los hacen caer de culo...

Hay quienes tienen la obra maestra fácil (entre estos últimos, muchos críticos de profesión) y quienes tendrían que hacer un enorme esfuerzo para recordar la última película que les pareció obra maestra. Voto a Borges: ¿habremos visto ya la última obra maestra de nuestras vidas? (¡Ojalá que no!)

Me acuerdo de un libro que fue conmigo a todos lados durante muchos años, Aniceto o el panorama, novela (el propio Louis Aragon, su autor, insistía en que no se omitiese la palabra final, "novela", como parte del título). Voy a adulterar las líneas pero sólo un poco (cuando lo encuentre tendrán la cita textual): Aniceto –un joven de lo más cool– estando borracho o drogado asiste a un ágape hipersofisticado en un ambiente aristocrático. Comparte tiempo y lugar con la crème de la crème europea. En un pasillo de la fiesta y de la noche, el muchacho se codea con, entre otros, un crítico de arte. No estoy hablando de Federico Klemm. El que está frente a Aniceto es el crítico de arte. Aniceto le pregunta: "¿Qué es una obra de arte?"

La respuesta del crítico es tan graciosamente papelonera que no sólo me hizo reír, sino que me disuadió de volver a formularme esa pregunta hasta el día de hoy.

Pero una obra maestra es una obra maestra, no me jodan: es bella, justa, verdadera... aunque pensándolo bien, toda gran película también lo es. Expresa al mundo... ¿y qué cosa no lo hace?