Inicialmente Piccioni esquiva los sentimentalismos burdos y las conclusiones apresuradas a las que parecía condenada de antemano una historia como esta, en la que una monja pocos meses antes de tomar los votos perpetuos encuentra a un niño y se enfrenta a sus propios instintos maternales. Y se concentra, en cambio, en los personajes. Personajes que según su propia definición viven "fuera del mundo", o creando sus propios universos cerrados, inaccesibles para los demás. Así son los protagonistas, equivocados o no. Caterina, una monja demasiado segura que irá mostrando sus debilidades, y Ernesto, un hombre solo y triste que ya no espera nada de la vida. Ellos se verán relacionados a causa del niño, y en esa amistad encontrarán algo que creían perdido o que ni siquiera sabían que existía. Es mérito de Piccioni no juzgar a sus criaturas. El director y guionista las deja ser, cambiar, dudar y cometer errores.

Los personajes se esconden dentro de sus uniformes. Es por eso que, cuando Caterina decide enfrentar sus sentimientos, se quita los hábitos. Es por eso que Ernesto no sabe nada de sus empleadas de la lavandería mientras están en ropas de trabajo, y tiene que imaginárselas vestidas de civil para poder verlas como personas. También es por eso que Ernesto no usa uniforme, aunque sea el dueño. Para bien o para mal, él es como lo vemos: serio, triste, autoritario y obsesivo. La lista de uniformes (y sentimientos encubiertos) podría continuar.

Los detalles formales también dan cuenta de lo que se nos quiere narrar. La mayor parte de los diálogos que desnudan a Caterina, Ernesto y la madre de Caterina (cuando le confiesa a su hija por carta todo lo que sintió la noche de su ingreso en el convento) están dichos fuera de campo, como si provinieran del más allá.